Di sebuah sudut kota di Jawa Tengah, aroma oli dan bensin bercampur dengan suara dentingan kunci pas yang beradu dengan logam. Di sana, duduk seorang pria dengan rambut yang sudah memutih, namun tangannya masih sangat cekatan membedah mesin-mesin kuno. Sosok mekanik tua ini adalah legenda hidup di kalangan pecinta otomotif lokal. Baginya, mesin bukan sekadar benda mati yang berfungsi sebagai alat transportasi, melainkan sebuah karya seni yang memiliki jiwa dan sejarah panjang yang layak untuk dilestarikan.
Fokus utamanya adalah melakukan penyelamatan terhadap berbagai jenis motor tua yang sudah dianggap sampah oleh sebagian orang. Restorasi bukan hanya soal mengecat ulang atau membuat tampilan luar menjadi mengkilap kembali. Bagi mekanik ini, restorasi adalah proses menghidupkan kembali kenangan. Setiap baut dan komponen yang ia pasang kembali memiliki cerita tersendiri. Ia memahami setiap detail mesin produksi tahun 60-an atau 70-an yang memiliki kerumitan mekanis yang unik, sesuatu yang jarang ditemukan pada kendaraan modern yang serba elektronik.
Kesamaan visi dalam melestarikan sejarah otomotif ini kemudian bertemu dengan semangat restorasi yang diusung oleh Ikatan Motor Indonesia (IMI) wilayah Jawa Tengah. Organisasi ini menyadari bahwa motor-motor klasik adalah aset budaya otomotif yang harus dijaga agar tidak punah atau dijual ke luar negeri. Melalui berbagai kegiatan seperti pameran kendaraan kuno dan jambore otomotif, semangat untuk merawat kendaraan lama ini terus disebarkan kepada generasi muda. Mereka ingin menunjukkan bahwa merawat motor tua adalah bentuk penghormatan terhadap perkembangan teknologi di masa lalu.
Keterlibatan komunitas IMI Jateng dalam mendukung para pengrajin dan mekanik lokal sangatlah signifikan. Mereka menyediakan wadah bagi para pemilik kendaraan klasik untuk berbagi informasi mengenai suku cadang yang sulit didapat. Sering kali, sang mekanik tua menjadi rujukan utama ketika anggota komunitas menemui jalan buntu dalam memperbaiki mesin mereka. Hubungan yang terjalin bukan lagi sekadar hubungan bisnis antara penyedia jasa dan pelanggan, melainkan hubungan guru dan murid yang penuh dengan rasa hormat. Di bengkel kecilnya, pengetahuan tentang mekanik tradisional diwariskan secara lisan dan praktik.